适千里者
我从来没有这么密集过的乘坐公共交通工具在全国各地穿行。
二月底结束寒假从达州返校。看着1500元的机票，我不禁动了一个念头：如果我不坐飞机呢？打开12306查看元宵节前后的车票。价格相对低廉的K字和T字卧铺全部售空——这个时候才2月14号晚上，刚刚放票不到8个小时。
硬座还有票，到南京，25个小时，180块。我用学生证认证了学生票，价格打折了，89元。
有趣的是，认证流程比我想的快很多，上传完资料后几乎是立刻完成的。 之前我总觉得类似的流程往往会在中心化的“人”那里卡很久，返工无数次，甚至于我对这种流程产生了一种天然的恐惧，不想和任何“程序”打交道。
我买了一张硬座，28号下午4点出发，次日下午5点到南京站。
拖着一个小行李箱，背着新换的书包打了一辆出租车，手里还提着一个零食袋。火车上的商品一方面是贵，另一方面是不好吃。自己带方便面稳妥些。 检票上车，字面意义上的人山人海。行李架上堆的满满当当，我好不容易才找到一个位置安置我的皮箱。至于书包和零食，只能抱在怀里。座位下放着旁边乘客的箱子，很硌脚，我花了很久调整到一个舒服的坐姿。
我能够预料到绿皮火车上的乘客整体素质不高，实际上也是的，但比我想象的好。我的座位在列车中间，周边的三位乘客是和我一样的学生，一个大一，一个大三，还有一个和我一样大二。另外还有不少无座的乘客挤在车上，有人自己搭了个小板凳。
穿越秦巴隧道群，网络很不好，我打开deepseek问了问沿线的情况和这条路线的历史。chatbot不怎么依赖网络，但还是很卡。“秦巴隧道群”也是deepseek告诉我的。 我发现乘车的时候很适合听歌。 应该是晚上八点，停靠了最后一个小站，下一个站是次日六点了。车上的乘客没有少太多，依然有很多无座的乘客。
乘务员来过几次用非常特别的热切语气在推销产品，甚至于有点冒犯，但我也没有觉得特别反感。
吃过泡面，和同乘的几位同学攀谈起来。绿皮车的25个小时很无聊，手机也无法完全打发掉时间。往往人的故事更加有趣。
我可能迷迷糊糊到凌晨三点才勉强睡下。 睡了三个小时不到就醒了，我开始数着小时计算还有多久才到达目的地。
我喜欢一种特别的计数方式。具体的，就是计算占比并重置。比如过了七个小时就是过了四分之一（25个小时的第一个小时被我skip掉了）此时还剩十八个小时，我告诉自己过去了四分之一，我会重置计数，再过三个小时，我告诉自己已经过了六分之一。
这种计数方式来自一部我已经叫不出名字的电影。航天员来计数自己的燃料。消耗到还剩百分之十的时候，他重置了计数器，以现在的燃料为基准，设定33%的去，33%的回和33%的备用。
我不想讨论为什么我喜欢这种计数方式，这比较费神。 很快到了下午一点，我又泡了一桶泡面做午饭，然后告诉自己还剩下达州到成都的车程了——四个小时。 同样重置计数器。
下车时，我买的零食可能吃了三分之二，尽管只睡了4个小时，但我并不特别困，也许是乘车本身是一种比较低耗的过程。心理上却是另一种感觉——今天已经不想再做任何事了。
舟车劳顿。
我如愿以偿的节约了1200元的机票和火车票的差价。
可能是去年年底，我真正坚定了不走学术的决心，并开始打算怎么在工业界发展。
2025的ecfinal在杭州举办，2026年2月，有很多大型科技企业赞助，他们也会在这个赛场上捞人。
南京到杭州不过一个小时出头的高铁车程。没什么特别的感觉。我们去了西湖，苏堤，烟雨朦胧。
比赛拿了一个还算不错的成绩，我开始物色大模型相关的实习，最后加了小米HR的联系方式。
我对计算机系统从上到下还算有个透彻的了解，所以一路面试过去基本很顺利，拿到了AI Infra的offer。
困难是显然的，base 北京，我在南京念书，我有课要上。
虽然我确实不需要上课来学习知识，也确实不怎么去上课，但要命的是我需要上课来拿到让我毕业的学分，尤其是体育课。
经过多方博弈，我拿出了一个不是办法的办法——每周往返北京南京。 一趟高铁的价格从464到533不等。耗时越短越贵，时间越理想越贵（比如早上九点出发中午十二点半到就很理想）。动卧稍微便宜一些，上铺350。T字头更便宜了，上铺只需要250。
清明放假，坐上了第一趟前往北京的高铁。本来买的11点的，实际上因为不看路导致瞎兜兜转转了20min最后miss了，只能改签到下一个小时的。
长三角到华北平原一路很平顺。巨大的风力发电机一路铺过去。 平常人很容易低估风力发电机的大小，因为那实在是太远了。
我搜了一下，陆上风电只有海上风电十分之一的功率。很难想象海上的风电是怎样的一种庞然大物，也很难想象是怎样的伟力才能推动它的扇叶转上一圈。
那是个阳光明媚的午后。
（距离我开始写这个系列已经过去一个半小时，我在高铁上坐了一个小时，还有两个半小时到南昌）
押一付一总计一万一，加上各种开销第一周花了可能一万三，几乎清空了我的流动资金。 第一周是没计划回南京的，毕竟还在landing，周末处理了学校GPU集群的故障，还打了THUPC。
不巧的是，4.13 发现耳朵听力异常了，连忙挂号打车去医院，诊断是突聋。我身上已经没有足够的现金了，基本都放在股票类基金里面。不得已开口找父母要了五千块交住院押金。 给我狠狠上了一课，无论如何身上都需要留一万元左右的现金应急。
我开始刻意节省出行的开支，40元打车变成了8块的地铁加公交组合出行。我可能已经好几年没坐过公交车了。
在北京，超过10公里的打车，平均一公里两块五，南京这个数字是两块。这是网约车，出租车大概是double。
我始终有一个看法：“地铁能到的地方，都不远”。地铁可能是中国城市建设发展最杰出的代表之一。 我中学时生活在成都，成都一定是国内地铁网络最发达的地区之一，地铁网络几乎覆盖了市区的每个角落，换乘便捷。共享单车加地铁的组合能在一个小时的时间窗口覆盖我任何的点对点出行需求。
北京和南京地铁覆盖率可能没什么问题，但换乘做的不够好，要走很远。 我住院的地方很不巧不在地铁覆盖范围，最近的地铁站还需要额外坐45min公交车（约10km）才能到。
地铁最大的特点是时间可控利于规划行程。公交和打车都不太可控。 公交地铁的综合出行成本也许是每2公里1人民币？
南京到北京大约1200公里的铁路长度，高铁的成本大约每2.4公里一元，动卧则是每3.6公里一元。T字头或者Z字头卧铺大概每5公里一元。
南京到达州大约2200公里的铁路长度，K字头硬座大约每12公里一元。 轨道交通都很可控，时间表很准，从来都是飞机晚点，很少见地铁或者火车晚点。
如果一个人，不远千里来到你的城市，只为了和你见上一面，别问任何理由，也别管任何结果。你只要深深的相信，TA来的时候，你一定是TA心里最重要的人。
这个世界上奢侈的东西，从来不是昂贵的礼物，而是有人愿意为你花时间，尤其是跨越山海的时间。
记得25年的寒假，我买了一张无座的车票从达州到成都，只为了和高中的挚友聚上一次餐。我在成都订了一晚酒店，次日才重新搭上回家的列车。
今年二月，我又接到他们的电话，可惜这次太迟了，我就算立刻出发，也赶不上两个小时后的晚餐。
昨天，我和小J打车从南京去到芜湖，去小D的家乡疯玩了一个下午，再乘高铁回去。小J累到直接睡着了，要不是我叫醒他，他也许就坐到上海去了？
现在，五一佳节的第二天，我坐上了一趟从南京开往南昌东列车，为了同样的目的。
我大可以说走就走，即使是实习，顶级AI实验室开出的薪资绝对是能让人衣食无忧的。只要有想法，随时可以买票，高铁，飞机，都可以。就算是高铁一等座或者商务舱，也不过是稍微心疼一下。
但我想大部分人没有这么自由。25个小时的绿皮上挤满无座的乘客，T/K字卧铺提前十四天发售立刻被预订一空，这个国家的底色，仍旧是普通的工人和农民。
二月那次，我和同乘的同龄人攀谈，了解到原来学生可以更提前一些预订K字列车的卧铺，得以顺利横跨数个省份，接受更优质的教育。
五一佳节，有人归乡，有人出游，时间和价格都合适的车票在放票的那一刻便被一扫而空。姗姗来迟的我只能以更高的价格购买时间更糟糕的车票，甚至回北京只能买一张无座的牛马专列。
而现在，所有的车票已经售罄。
车站人头攒动，热门景点更是人山人海。
理想的出行计划也许要提前两周规划，何尝不是另一种三月聚粮？
（现在是晚上六点，还有一个半小时到南昌，特意删掉了一些英文习惯性用语换成中文）
父亲说，我去坐绿皮可以体验下生活。我坐绿皮倒没有什么特别的体验，但坐动卧无疑是有的。到北京的动卧比高铁便宜200元，而不幸的是，有乘客呼噜震天响。
我再也不想坐动卧了，三个半小时的高铁或者飞机更合适一点。
我之前和大学同学出去聚餐，很少坐地铁，基本是打车。问到理由，我的回答都是：“打车比较节省精力，剩下来的精力比那十几块钱值钱。”
我省下了精力，却错过了感受这个文明心跳的机会。
公共交通网络，就像一个国家的动脉，输送着它温热的血液。
中国的基础设施建设无疑是成功的，跨越山海的距离放在两百年前可能就是永别，留下多少文人墨客的叹息。
“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”
而现在，我在高铁的窗前，看到山脉以三百六十公里每小时的速度向后掠去，枕木滑行的速度超过了人眼的视觉极限，就像消失了一样。
在上个世纪，我们遇山开路，遇水架桥。铁轨和沥青铺遍了960万平方公里的国土。任何人，都能够在规划良好的前提下，用可以承受的价格，踏上一趟开往任何目的地的K字头列车。
八百里加急的大事，现在化作了一串光信号，穿行在地底的光纤，眨眼间送到政要的眼前；贵妃的荔枝，现在被物流系统分拣筛选，踏上运输网络，能在24小时内送到任何一个位置。
有幸，我们生活在一片无比辽阔的土地，生活在一个无限可能的世界，生活在一个伟大的社会主义国家。
（本来是有其四的，但我暂时想不到该写什么，就这样吧）